读客网

手机浏览器扫描二维码访问

掐死爱子的幽灵母亲(2/3)

在这其间，这年轻人无论如何总还是一个相当自由轻松的家伙，在他和他母亲之间有一种最完美的同情维系着，因为这位夫人秘密地把自己当作马龙·拜勒的虔诚的弟子，作为女性，她非常圆通聪慧，非常推崇他的作品（轻视那些强壮卤莽的诽谤者，坚持认为这些作品的本质颇有灵性），她总是小心对所有的眼睛隐瞒自己的爱好，只是和他分享作品的欢乐。

对这些作品的崇敬是他们俩共同的罪过，这使得他俩靠得更近。

如果在哈尔宾青年时代他母亲就“溺爱”他，他早已大胆地自我溺爱了。

当长到壮年时，他做到了去走连细心的南方人都不敢选择的路，在他和他美丽的母亲之间有一种依恋——他一年年地长大，性格却越变越温和。

这两个罗曼蒂克的人明显地不大注意行迹，在生命的交往中性别的因素占有很大的优势，它可巩固、软化和美化亲族的关系。

这两个人亲密得不可分离，客人看到他俩的举止往往错以为他们是一对情侣。

一天，哈尔宾·福雷塞走进他母亲的闺房，亲吻了一下她的前额，捻着她暗色头发上没有被别针扣住的垂下来的一绺卷发，他带着明显经过努力才做出的冷静，说： “愿你有一个伟大的反对意见，凯蒂 ① ，如果我到加利福尼亚去几个星期的话？” 这问题几乎不需要凯蒂去回答，她自己那颤抖的嘴唇和脸颊已马上回答了。

明显她有一个伟大的反对意见。

在听到确切的证言之时，她睁大棕褐色、大大的眼睛。

“啊，我的儿子，”她说，带着无限温情向上看着他的脸，“我知道这事迟早会来的。

我常会半夜醒来垂泪，因为，有一半原因是，伟大的祖先拜勒已来到了我的梦里，他的身影站立——年轻，也漂亮。

——你也有同样的梦吗？当我仔细看着时我好像不能看清究竟是谁的容貌，我梦到你的脸上罩着一块色彩鲜明的布，只有我们死时才会放着这样一块布。

你的父亲对我大笑，但是你和我，亲爱的，这样的事情是不会有的。

我看到布的边缘下面，在你的喉咙上有被一双手掐的痕迹。

——宽恕我，但我们常常不愿那神秘的世界总出现这样的事。

也许你会有另一种说法，也许它的意思不是你将去加利福尼亚，或许你将带我一起去？” 这话是坦诚的，梦里的设计扮演的意味，在新近显露的迹象的启示下，经过她的儿子更多的逻辑判断也不能使他十分信服。

他对最初的一瞬预兆的确有着更多的单纯直觉，如果缺少悲壮的话，会比暴风雨侵袭太平洋海岸带来更大灾难。

这是哈尔宾·福雷塞的猜想，他会被勒杀在满是石南灌木的荒野里。

“在加利福尼亚有没有转危为安的可能？”在他有时间去真实给她释梦之前，福雷塞夫人继续说——“那里可以让我从风湿痛和神经痛中恢复过来？看——我的手指感到如此僵硬，在我睡觉时我真是被它们弄得疼痛难忍。

” 她把手从他审视的目光中抽了回来。

哈尔宾对她的病例诊断有了一个最好隐藏起来的想法，他的脸上带着史学家无力陈述时的冷笑，为了他自己，他感到还是不去说手指并不僵硬为妙，只需说明微不足道的疼痛的原因，他很少去听从医学的检查，那种诚实无欺的病人渴求处方的陌生场面他从未见识。

梦的结果是，两个奇特的人有一个相同的奇特的顺从的看法，一个去到加利福尼亚，这是他的委托人要求的，另一个留在家里顺从地保持一个希望，她的丈夫对此毫不知情。

在旧金山的一个黑夜里，哈尔宾·福雷塞沿着城边的海岸散步。

一个意料不到的事震惊了他，也让他困窘不堪，他成了一名只拿工钱的水手。

他事实上被几个匪徒胁迫到一条华丽又华丽的船上，要航行的南太平洋去。

这不是他航行中灾祸的结尾，这船被抛弃到南太平洋一个小岛的岸上，六年之后劫后余生的人才被一条卤莽的从事贸易的纵帆船带回旧金山。

虽然钱包里没钱，经过这些年的磨难，福雷塞比起少不更事的同时代青年，年龄看上去要大很多，但精神上并不缺乏自尊。

他不需要陌生人的帮助，他和一个生还的同伴生活在圣海伦娜城附近，等待消息和从家中过来的汇款，他已经开始打猎和做梦。

三 在鬼魂出没的森林，幽灵面对着做梦者——像是喜欢，又像不喜欢，他的母亲——毛骨悚然！在他心里激起的既不是爱也不是希望；带来不是对金色往事的愉快回忆——产生的不是任何情感；所有美好的念头给恐惧吞噬了。

他试着从它面前转身和逃掉，但他的腿不听使唤；他不能从地上拔起脚。

他的胳膊无助地垂挂在身上；只有他的眼睛还转动自如，这些都让他不敢从这幽灵灰暗的眼球下移动，他知道没有躯体也就没有一个灵魂，但事情在鬼魂缠扰的森林全被搅乱了，变得糟透了——有肉体可以没有灵魂！在空洞的瞪视里，既没有爱，也无怜悯之心，也不存在理解力——没有任何可以称之为仁慈的东西。

“没有勇气才会呼吁”，他想，他荒谬地大声辱骂起来，反而，这使得形势更为可怕，就好像企图用雪茄烟的红火头照亮坟墓一样。

一个瞬间，看起来如此漫长，世界在岁月和罪过之中变得古老了。

鬼魂的丛林，决心把恐怖推上穷凶极恶的顶点，所有声音和景色从他身体的意识中消失，幽灵离他不到一步，对他抱着野兽般毫不顾虑的恶毒；伸直它的手，带着令人震惊的凶暴蹦了过来！这行动激活了他身体的力量却没有让他的意志激活；他的思想仍被镇慑住，但他强健的身体和机敏的手足却自己盲目地、刚强地、良好地抵抗起来。

因为一个瞬间他好像看见瘫痪的思维和强健的肌体发生了不自然的冲突——这种观察的嗜好只有在梦里才会有；然后他回到自身，就像一下跳进他的身体里，激活的意志开始指挥身体与丑恶的敌人一样机敏、凶猛地进行搏斗。

但什么能与他梦里的动物进行抵抗？想象中创造的敌人已经赢得了征服，战斗的结果是战斗的原因。

不管他的努力——不管他的力量和敏捷，看起来都是无用的浪费，他感觉冰凉的手指合拢在他的喉咙上。

挣扎着向后倒在地上，他看见在他的上方，他抵抗的手后面那张死亡的憔悴的脸，然后一切陷入黑暗中。

一个声音仿佛远方的鼓在敲击——一种蜜蜂的嗡嗡喃喃的声音，一声远方尖厉的叫喊，所有归于沉寂，哈尔宾·福雷塞梦见他死了。

四 一个湿雾弥漫的早晨会跟着温暖、洁净的夜接踵而来。

前一天的午后，明亮的雾气轻轻地飘动——它只是变浓的大气，云彩的幽魂——可以看到它们粘附在圣海伦娜山峰的西边，持续不断地靠着山峰的近旁向荒凉的高处上升，它是如此的轻薄，如此的清澄，犹如按想像做出来的，一个人会说：“快点看！一下它就过来。

” 只一个瞬间，它明显变得巨大、浓重，抓住了山体，它膨胀着，膨胀着，前进又前进，进入了低低的坡地的上空。

在同一时间它向北向南扩展，带着聪明的打算一心一意地把山脚边的小块雾团连结起来，形成一个完全的整体。

它成长、不断成长，从山谷望过去，顶峰也从景色中消失了，山谷上空，它笼罩了整个天空，显得暧昧，灰暗。

在卡利斯托加，它位于山谷的入口和山峰的山脚，这里会是一个没有星星的夜晚和没有太阳的清晨。

这雾下降进入山谷，向南延伸，吞噬了一个又一个牧场，直到它涂刷掉圣海伦娜城，这已离山谷有九英里之遥。

满是尘土的路趴着，树林在雾中茫然若失，鸟儿们静静地躲在掩蔽处，早晨的光线显得抑郁、苍白，犹如鬼魂，既无色彩又无激情。

在黎明最初的微明中，有两个人离开了圣海伦娜城，他们沿着路穿过山谷向北边的卡利斯托加进发。

他们肩上挂着枪，没有人知道他们的真实意图，都会误认为他们是打鸟或捕兽的猎人。

他们一个是拿帕县的代理警长，另一个是从旧金山来的侦探——分别是霍克尔和叶赖尔森，他们的职责是猎“人”——去捕捉人。

“它有多远？”当他们大步行进时，霍克尔询问，在他们的脚下湿乎乎的路面里，腾起一阵白色的灰尘。

“白教堂？只一英里半还远一点，”另一个回答。

“由这条路过去，”他补充道，“它既不是白色的也不是教堂，它是一座被废弃的校舍，随着岁月和废弃变成灰黑色了。

在它里面曾经举行虔诚的宗教活动一当它还是白色的，有一片墓地会让诗人兴奋。

你猜我为什么带你到这里来，告诉你还带着武器？” “噢，我从不为事情的类型去打扰你。

我发现当时机到了你总是很爱说话。

但如果我冒险一猜的话，你是要我帮助你在墓地里拘捕一具尸体。

” “你还记得布朗斯科姆吗？”叶赖尔森说，对他同伴的智力带着一种疏忽的态度。

“那个割断了他妻子的喉咙的家伙？我当然没忘，我为他花了一个星期的功夫，为了我的焦虑，我付出了代价。

这里有一笔五百美元的悬赏金，但是我们的人没有谁看到他。

你的意思是说？” “正是。

他一直在你的同伴的跟踪下，他夜晚会来到白教堂的老坟地。

” “这魔鬼！警察们在那里埋葬了他的妻子。

” “好，你的同伴能断定他将晚上返回她的坟墓？” “在那非常靠后的地方任何人都期待他回来。

” “但你们已经搜索了所有其它地方，明白了自己的疏忽之处。

我保证他就在这里。

”

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。