读客网

手机浏览器扫描二维码访问

夜行列车（二则）(3/3)

的外甥和外甥媳妇，她说，我这次来上海就是来参加他们婚礼的。

然后她开始长篇的讲述。

她说话的欲望已经被勾起来了，不管我接茬不接茬都是一样。

她开始给我讲述她的家族历史，她从小就比她姐姐聪明，上学也上得好，她姐姐嫁到了上海，她嫁在了北京。

年轻的时候她在军队，提干提得早，丈夫也是军人，她很早就能往家里拿上百块钱的工资，动辄拿出几十、几百块贴补家用。

那个时候，不但她们的爸妈是她来供养，而且她姐姐买的衣服也是她出钱，她姐姐能力不行，一直就是个商店的小职员。

她那个时候在家地位可高，家里人都依靠她，以她为骄傲。

可是谁知道，世道轮转，风云突变，这几年军队待遇下降了，她的工资虽然涨了，可是只有每个月三千块。

而与此同时，曾经也是小商贩的她的姐夫做了大老板，在上海发大财，买了三层大别墅，又全款送了儿子一套小别墅。

她和姐姐的经济地位一下子反了过来，姐姐开始买最好的衣服。

她姐姐好几次打电话叫她和她妈妈从北京来看，她妈妈一直想来，她却一直不想来。

她说她能感觉到这段时间她姐姐的变化，那种故意的好意，想要显摆一下。

你自己呢，听到这里我忍不住想，当初你自己有钱时还不知道怎么显摆呢。

这一次是她姐姐的儿子结婚邀请她。

她本来不想来的，可是有两件事改变了她的决定。

一个是她的爸爸妈妈想来，她觉得总得有人照顾老人家，另一个是她的外甥，这个男孩对她一直不错，亲自打电话给她，请她过来。

其实你自己潜意识还是想来看看吧。

听到这里我想。

为了这次婚礼，她硬着头皮凑了两万块钱。

两万块钱对她不是一个小数目，她工资才三千，两万得挣半年，女儿快上高三了，平时要学钢琴花很多钱，还不知道明年上大学需不需要花一笔大数目。

她只是觉得不能丢人，既然来了，外甥又对自己好，自己场面上就得过得去。

忍痛将两万拿出来了，为此连卧铺都舍不得买，来回都是坐票。

可是来了以后她就感觉不好。

她觉得姐姐、姐夫一家明显看不起自己。

姐夫家的两个兄弟一个给了十万，一个给了一百万，她的两万在他们看来就是一根毫毛。

他们不管是言语还是表情都显得毫不在乎的样子。

她来到他们的别墅，有好多人在忙着，她姐姐带她和她妈妈转，言语总是话里有话，很多地方讥刺她，充满着挤对和财大气粗的炫耀。

谁也好不到哪儿去，我那时一边听心里一边暗暗嘲笑，彼此彼此，典型的暴发户和典型的小农。

她在姐姐家总是紧紧地抓着自己的小包，那里面是她的生活费，她不能丢，花了这两万之后她得处处省钱。

她姐姐就取笑她，两次用言语讽刺，说有什么值钱东西这样小心翼翼的，她觉得尊严受了侮辱，便只说里面是药，得每天吃。

面上虽然撑着，可是心里别扭极了。

谁让你不说实话呢，我悄悄想，人家讽刺的多对啊。

最让她受不了的是她觉得姐姐、姐夫总是提防着她，像防贼一样防着，有几次她在房子里，就觉得她姐夫看她的眼神像刀子一样，紧紧地盯着她，就好像认定了她会偷东西。

她觉得从小到大简直没受过这样大的屈辱，她从不做偷偷摸摸的勾当。

在婚礼前一天心情糟到了极点，为了强撑着情绪，不影响大局，就一个人委屈着出去逛，自己劝自己，好不容易好了一点，没想到下午她姐夫当众发起了脾气，先发制人地责问她这几天为什么那么不高兴，让他人也跟着不高兴。

她当时就崩溃了，发誓以后再也不来上海了。

婚礼当天，她帮着他们拿红包，晚上整理钱的时候，她姐夫有意无意地站到她自己的提包边上，就像要防着她似的。

她说她从不依靠别人，从不羡慕钱多，为什么要受这种侮辱。

我一直听她说啊说啊说，心里只是默默地不以为然。

我认为她的敏感和受刺激还是因为她自己看不开，这种情况一般自己也很在乎钱。

当局者迷。

像她姐姐姐夫那样的暴发户和拜金主义者，理他们做什么呢，理这种俗人说明自己也是个俗人。

这就是那天晚上我们对话的大致情形。

我之所以这么详细地说，是因为它与我自己那段时间的状态有关系。

那时我在一家广告公司工作，做文案推广，兼做一些平面设计。

我大学毕业时野心勃勃，总觉得自己和一般人不一样，但是又不知道该向哪边走。

我从小就什么都会一点，但什么都不太精通，觉得什么都能做，就是没有想好到底做什么。

我原来写文章就不错，可是写小说一直写不好，我不知道自己该用什么样的口吻说话，写人物应该抒情还是应该讽刺，我尝试过几回，都没进行下去。

大学毕业的时候一个师姐在广告公司招人，我就去应聘了，设计不是我的专业，可是我仗着小时候学了六年的画画底子和大学看的几本艺术理论，还是自认为比一般人强些。

那段时间是我的一个分界点。

关于对他人该羡慕还是鄙视，该抒情还是讽刺的问题，那一年刚好从一个极端走到另一个极端。

我小时候也不是没有过拜金主义，也向往过那种上流社会的生活，穿最好的晚装，戴最好的饰品，走金碧辉煌的大堂，和绅士眉目传情。

这种拜金主义既诱人又脆弱，随便什么冲击都能摧毁它，但是也不那么容易彻底根除。

在大学最后两年，我走到了反拜金主义的极端，不仅鄙视钱，而且鄙视任何俗世的势利。

当时我看了一些书，爱上一些文艺理论，想做一个世外高人，看不上任何的小市民气。

我觉得他人的赞许或鄙夷都是不值得计较的，世俗生活是不值得过的，自己不超脱也是不值得同情的。

就是在那个时段我遇上了那个阿姨。

我坐在夜行的列车上听她诉说了一晚上，可是我心里对她没有多少赞许。

我对她姐姐、姐夫自然很看不上，但也不站在她这头。

我觉得她是庸人自扰，嘴上说着自己不在乎钱，可是实际上在乎。

还是自己的问题，我想。

说到这里，她停了下来，看着我。

“那后来呢？”我问。

“后来我们就”下车了。

“然后呢？” “然后？”她笑了笑，没有马上说话。

她拿出烟，想抽，但是点火的一瞬间想起这是火车，便又放下。

烟退回盒子，已经擦出火花的打火机合上，发出啪一声清脆的金属碰撞。

没有烟的手指显得有点百无聊赖，她侧头看了看窗外，手在嘴边托着下巴，食指和中指仍然微微扬起。

她是我一直关注的作家。

我没想到能在火车上遇见她。

除了我之外，没什么人认出她，她出镜不多，只有像我这样的人才会去搜索她的照片。

我对她算不上崇拜，也不是特别了解，只是很好奇，不知道她是什么样的人。

她写东西写得很不错，但在我看来缺乏创新的锐气，写得过于平淡，没有野心也没有惊人的力量。

我刚刚和她说了我的观点，一坐下就说了。

我说中国文坛这么多年一直缺少理论指导探索，缺少超越精神，脱离不了斤斤计较，写来写去都是俗人俗事。

我希望她能超越这些，写一些更深刻的东西。

我一坐下来就说了这些，因为我想给她留下一个重要的印象。

她静静地听着，听完点点头，说谢谢寄予厚望。

她没有与我讨论的意思，于是我只好转换话题。

我问她是怎样开始写作。

她没有直接回答，而是讲了她的夜行列车。

讲到一半停下来，沉默了片刻，看着窗外像在抽一根虚拟的烟。

然后她继续说。

“很多人的转变来自于一个大事件或者决定性的时刻，可是我不是。

”她说，“我的转变来自于那段时间接连不断的一系列时刻。

” 工作第一年，我多半是打杂，给人帮帮忙，到了第二年，终于可以自己出方案做策划了。

我开始设计Logo海报和宣传册，也开始自己出一些插画图。

出了图，就会投稿，投稿就会受刺激。

没有人很拿我当回事。

投过几次，都是了无音信。

去了一个杂志社问，编辑头也不抬，说他们每天收的画稿太多了，没空理会每个画家。

我又给他们三幅稿子，她冷冷地说放那儿吧，就转头跟旁边一个人说一个知名插画家的八卦去了。

这样的次数多了，我就开始怀疑自己的才能。

我想也许自己把自己骗了，自己根本没有才能，离人家的境界差得还远呢。

小时候画画好的人多着了，能画到最后的还剩几个呢。

每到这个时候我就很抑郁，不知道自己该不该放弃。

我不想放弃，所以心里很急。

那时我特别在意别人的看法，每次递上一幅稿子，都急切地问评价就像等待生死判决。

有时候我也知道每个起步的新人都会受人冷落，可是也许涉及对自己的判断，那段时间我就是非常在乎别人的冷漠与批评。

有一次，我去一个大学，找一个年轻的美术老师评我的一幅参赛作品。

他说我的画幼稚，脱离不了中学习作范儿。

他说得也许没错，可是我差点哭了。

他把我的画扔在桌子上，开始说他自己，说他的创新和他最近琢磨的先锋理论，神情高傲，把我几个月的努力忽略到墙角。

我什么都不想听。

我觉得自己很卑微，眼泪在眼眶里打转转。

我只想说求求你别说了，你说的那些我知道我都知道，可是我画不好，我就是画不好。

那是我第一次不想听那些文艺理论，可是他不停下。

当人拥有一些东西，没几个人能抵抗显示的诱惑。

我非常抑郁，将寒酸的画捏在手里，没有说告辞就离开了。

出了他的办公室，我慢慢地下楼，边走边自己跟自己说话。

走到二楼，我忽然愣住了。

我看到了火车上的那个阿姨，坐在楼道里，和一个女孩坐在一起。

那个楼是艺术中心，当天是艺术特长生考试时间，那个女孩应该是她的女儿，她是在候场，或者刚考完。

那女孩在哭，轻轻地低着头啜泣。

那个阿姨在讲话，镇定地讲话。

别太在意别人的看法，她声情并茂地说，自己不是别人评论出来的，你不在乎，别人说什么也没用。

我在一旁看着，远远地看着，阿姨没有注意到我，她的全部注意力都在女孩身上。

那个时候，我忽然破涕为笑了。

不是想嘲笑，而是想自嘲地笑。

我想起一年前的自己，想起当时自己的高傲。

其实我并不确定眼前的阿姨是不是就是火车上的阿姨，一年过去了，我已经不太记得清她的细节长相，但是我宁愿相信那就是她，因为那个女孩哭泣的样子和记忆中的哭泣非常相似。

也和我相似。

我第一次发现，自嘲能够让人快乐很多。

她将她平淡的故事讲到了尾声，就像她的小说一样平淡，我一直等到最后也没等来转折与高潮。

我有点失望。

她将杯子里最后一口免费茶喝光，向我笑了笑。

“当我对阿姨这样的人不再嘲讽，而是同情，我就开始写小说了。

”她说，“我原先觉得阿姨很矛盾，她说道理说得头头是道，可她在比人穷的时候会哭。

那时我觉得这很矛盾，但现在不觉得了。

”人什么都懂，可人还是会哭。

这就是秘密。

这一点都不卑微。

这是关于理智和情感的最严肃的秘密。

很多人都懂。

在我们之前的人懂得和我们一样多的东西，如果他们不超脱，那不是因为不想。

她站起身，礼貌地说她还有一些事情，需要先告辞了。

我呆呆地坐了好一会儿，不知道自己是不是获得了想要的答案。

桌上的花生米还剩下半盘，对面的座椅变得空空荡荡，桌上的两只杯子证明刚才的邂逅不是幻觉，只是气息都已经散掉。

窗外开始变得一片漆黑，火车穿入了夜，穿入货真价实的漆黑的夜。

她说的话我一直觉得有点模糊，不太明白其中的意思。

直到很久之后，我才发现她是对我做了一段漫长的回应。

那个时候我觉得有一点恍惚。

我不知道她一直这样说话委婉，还是那故事中的夜行列车真的确有其事。

二则写于二〇〇九年七月一日

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。