读客网

手机浏览器扫描二维码访问

-02-(3/3)

记林廓实在太容易了。

即便今天，他把自己的一本薄书送给席夫子，也是一样。

的确，这算不上什么惊世之作，但写得严谨、机智，这本书就如同一幅用文字描画的延陵百态图，记录了这些年来，文宗皇帝治下的延陵城的样貌。

愿龙椅上的文宗皇帝千秋万载，永享国祚。

那位子又被叫作龙椅了。

林珊一定是累坏了，思绪才这样飘忽不定。

林珊知道这个名字何以再次出现。

她知道这些都是因为父亲。

这些知识都装在她的头脑里，无法忘记。

林珊无法重新变得跟其他女子一样，无才便是德。

这一朝立朝之初，朝廷里的文人就下了这样的判断：第九王朝的倾覆在于失德，在于对女子气的行事方式和象征的过分放纵。

其中最为典型的，就是把龙椅改名为凤座。

凤凰代表着女性，龙才是男性的象征。

第九王朝开国初期，昊女皇代幼子摄政，她在那时便做出这样的改动。

后来，幼帝年岁日长，便自负地想要亲政，结果自己却丧命了——大多数人都认为他是被毒死的。

而昊女皇继续把持朝纲。

后来，昊皇驾崩，皇帝宝座的名号与装饰却没有改回来。

再后来，就在奇台第九王朝处于鼎盛时期，臭名昭著、罪该万死的节度使安隶造反了。

直到很久以后，奇台再度恢复和平，然而，昔日的荣光却一去不返。

一切都变了，就连诗歌的气度都与过去不同。

经过八年战乱，奇台境内千里萧条，人烟断绝，损失惨重不可计数，人们不可能还像从前那样写作、思考。

山野闻虎啸，市井见狼隳。

之后又过了好多年，苟延残喘的第九朝终于土崩瓦解，于是又一场战乱与兵灾血洗奇台，整整一百年里，数不清的短命王朝与割据势力轮番登场，又转瞬即逝。

直到第十二王朝崛起，奇台迎来新一轮盛世。

这一轮盛世并不像从前那般辉煌。

长城坍圮，蛮人南牧，丝路中断，十四州尽失。

不过，龙椅又叫龙椅了，还有各种故事提醒着人们，不论是皇宫大内，还是寻常百姓家，男人都不能受到女人过多的支配。

女人就该留在内闱，对任何事情，都不能有自己的主张。

如今的女人，不论是在宫中还是花园里，衣着都比过去朴素，既没有翩翩广袖，也没有明亮的色彩，更没有酥胸半露的衣袍，和让人沉醉的香蕉。

林珊就在这样的处境里，她也知道现实何以至此：那些禁锢女性的学说、文章、辩论和注疏功不可没。

她知道那些名垂千古的人物，了解他们的著作和生平。

她浸淫诗词，能背下从第三朝到第七朝，还有第九朝——无论叛乱之前还是之后——的诗词名篇。

有些诗篇，纵然经历这么多世间变故，仍然能够流传下来。

不过，谁又能知道，哪些诗、哪些事能流传后世？谁能做出这样的决定？流传千古究竟是因其卓然超群，还是仅仅出于机缘巧合？ 林珊站在点着灯的桌旁，突然感到一阵疲惫，都没有力气到屋子另一边阖上门。

真是让人激动的一天啊。

林珊十七岁，明年就要成亲。

虽然有可能是自己又多虑了，但林珊觉得，不论是席夫子还是卢琛，都没有完全理解这门亲事的深意。

在奇台，妻子需要承担侍奉公婆的责任。

女子出了娘家门，就成了婆家的下人。

倘若妻子被认定不够孝敬公婆，即使并没有确凿证据，也还是有可能被赶回娘家，嫁妆却分毫要不回来。

而林珊的父亲知道，自己亲手教养的女儿有怎样的秉性，于是免去了她的这些后顾之忧。

宗亲家里有的是仆人，完全不用自己动手干活。

仆人的工钱由国库专款支付。

宗亲家里还有大夫，还有歌伎、方士和厨子。

还有占星家，尽管只能白天占卜，并且需要经过特许，但他们若是想要搬出皇宫旁的宗室诸宅，只要经过批准，有司同样可以安排步辇，送他们去任何想去的地方，并让他们一直在那里生活。

他们还有专款用于置备正式的衣服首饰，供他们在出席正式宴会和典礼时穿着装扮。

皇室宗亲是王朝的象征，天生就是被用来展览的。

他们死后会安葬在延陵的皇室墓园里——汉金没有这么多空地。

有人说，宗室的一生，就是从一个墓地搬到另一个墓地里。

女子一旦嫁入宗室家庭，就能过上另一种生活。

可以说是一种优渥的生活——这要看女子本人、夫家，以及圣意如何。

往后要不了一年，她就要有丈夫了。

林珊见过他，这虽非明令禁止，但同样不合常理，而且这类事情，在宗亲家里有不同的规矩。

林珊的父亲是进士，又是员外郎，他的身份地位让他可以通过媒人，与皇室宗亲攀这门亲事。

并不是所有人都想嫁给皇亲国戚，这是一种与世隔绝的生活，充斥着各种礼仪和规矩，宗亲成员越来越多，家宅也变得越来越拥挤。

但对林珊来说，这样的生活倒算差强人意。

这些人本就与外界没有太多联系，身处其中，就像丝线被编织到一起，她自己的与众不同反倒不那么显眼了。

也许真是这样。

而且，父亲说，齐威自己就是个学生，这似乎也有点不寻常。

齐威还未成年，却已经得到允许，深入乡野搜罗古代的碑刻铜器，并且把它们带回家，编目成册。

这跟常见的宗室子弟大不一样。

宗室子弟根本没有建功立业的机会，所以他们通常都十分懒惰，整日在汉金城的花街柳巷里饮酒寻欢。

有时候，哪怕只是出于对这一切的厌倦，他们也会参与针对官家的阴谋，这样的宗亲自然难逃一死。

林珊和齐威见过一面。

那是双方家长第一次见面商量亲事的时候。

齐威显得拘束又有礼貌，坐在母亲和姨娘身边喝着茶。

婚事谈得很顺利，父亲对林珊——也对在场的其他人——表达自己的看法：以他之见，两人成婚之后，一定会找到共同的志趣。

那天林珊的感觉是，她和齐威的确有，或者说至少有潜在的，共同的追求。

齐威比林珊年长一岁，看起来却比林珊小。

他有点儿胖，下巴上刚开始冒出胡子。

他努力想要表现出举止得体的样子，一开始有些滑稽，再细看又惹人喜爱。

他的手又小又软，说话声音低沉却很清楚。

林珊还记得，自己当时觉得齐威很害羞。

那天林珊花了很大功夫打扮自己，往常她可不在乎这些，可父亲为这次会面费了那么大心思，做了那么细致的准备，林珊也理应付出同样的努力。

更何况，这也挺有意思的。

她穿了一身样式庄重的蓝色“缭绣”襦裙，头上戴着一支金镶玉的簪子，耳环上也坠着玉石。

这些都是母亲留下来的。

她和齐威交谈，让他见识自己是如何思考的。

齐威来之前就知道她所受的教育不同寻常，不过，林珊并没有进一步要求对方回应——有时候她就会这样。

齐威说起自己在京师以北，靠近奇萧两国边界的地方，找到过一块罕见的第五王朝的石碑。

林珊心想，这人是不是想故意提起北上边境，显示自己的勇敢，好引起她的注意，随后一想，这应该不是他的本意。

奇台与萧虏盟过誓，边境有榷场，两国之间的和平由来已久。

他只是听说可能有古董，便去了那里，压根儿没想过那里是边境。

一说起这块墓碑和上面的碑文，齐威就变得滔滔不绝。

墓主人是一名早就死去的文官。

碑文里记载的正是他的生平事迹。

齐威怂恿她，一定要她去看那块碑——就明天怎样？ 尽管这是第一次见面，林珊已经意识到，自己可能必须成为婚后生活的主导者。

林珊心想，这一点自己能做到。

林珊随口引用了一句诗，齐威没有分辨出来。

不过这句诗本来就不算出名，何况，同一位姑娘谈论自己见到古董时的兴奋之情，似乎让齐威感到十分自在。

林珊心想，自己还会跟丈夫分享更强烈的情欲。

“分享”通常并不是婚姻生活的一部分——说实话，情欲也不是。

这或可算作父亲给她的另一件礼物。

齐威这会儿尚未成年，行为有些乖张，情绪也常有起伏，但他会长大的，林珊也会。

齐威的母亲似乎并不娇惯他，但关于父亲养育林珊，最常见的批评就是溺爱过度。

这一点一向如此。

那天会面结束时，林珊向父亲施过一礼，说，如果齐家对自己满意，能嫁到齐家，是自己的福分。

她还说，有朝一日，会让父亲抱上外孙，并且要像父亲教育自己那样教育儿子。

她说到做到，她能想象这番情景。

然而，今天晚上，听着蟋蟀的叫声，林珊发现自己既难过，又不安。

一部分原因是他们旅行至此。

旅行一向不是林珊生活中的重要部分。

任何人在节日期间的延陵都会兴奋过度。

更别说今天自己见到的这几个人物了：她还在其中一人家里借宿，而另一位—— 林珊真不该那么说他的《赤壁怀古》。

那会儿他在想什么呢？他当时一定认为，自己是个傲慢自负，又恣意妄为的姑娘，这又是一条例证，证明女人有才学就是个错误。

他一直笑，还和她交换观点，可男人往往就是心口不一。

林珊特意告诉他，那两首词自己都背得下来。

希望他能记住这点，明白自己之所以这样说（部分地）就是要向他道歉。

绢纸窗户外面漆黑一片。

今晚没有月亮，风停了，鸟声也没了，蟋蟀还在叫个不停。

她朝床上瞥了一眼，现在又不困了。

她正盯着案头上的两本书，这时听见走廊传来脚步声。

林珊并没有害怕。

他踱进屋里时，她还在想，似乎是自己没把门关上。

“我见屋里还亮着灯。

”他静静地说。

这话有一半是真的。

他的卧室在屋子前面，在正厅的另一边。

他得走到这边才能看见林珊屋里的灯光。

林珊脑中急转，心里却跳得厉害。

不过她真的没有害怕。

用词要讲求精准，既然不“害怕”，就不能用这个词来形容。

林珊还穿着晚餐时那件丝质蓝底描凤金扣短襦，头发依然绾着发髻，只是原来头上那朵花，这会儿插在床边的花瓶里。

她向他道个万福。

开口说话前，不妨先道万福。

他脸上没有笑容：“我不该过来。

” 当然不该来。

林珊心想，贸然来这里，是对她、对父亲、对主人家的冒犯，足以让所有人蒙羞。

不过，她的回答是：“我不该敞着门。

” 他看着林珊。

他鼻子挺拔，眼神冷峻，顺滑的胡子里己然有了银丝。

他的头发也束成发髻，只是没有戴帽子。

男人吃饭时都把帽子摘掉了，这是一种姿态，意思是大家不必拘礼。

他的眼角有几丝皱纹。

林珊心想，他总共喝了多少酒？喝醉了吗？坊间广为流传的说法是，即便喝醉，他也不会醉得太厉害。

他说：“我本该从下面的门缝里看见亮光。

我该敲门的。

” 她说：“我本该替你开门的。

” 听见自己这样说，林珊吃了一惊，却没有害怕。

他依旧站在门口，没有往前进一步。

“怎么？”他的声音依然沉静。

整整一天，他都在恣意欢谑，好让另外三人高兴起来。

这会儿却不必了。

“为什么本该替我开门？因为我要被流放吗？” 她点点头：“你来这儿，不也是因为这个吗？” 她看着他，他在斟酌怎样回答。

他没有马上否认，赢得了她的欢心。

很好。

他小声说：“原因之一。

” “那么，还有，就是因为我了。

”她还站在那里，旁边是一张书桌，一张床，一盏油灯，和两朵花。

花园里突然传来一声尖叫。

林珊吓得一个哆嗦。

倒不是那声音的缘故，是她自己太紧张了。

外面有什么东西死了。

“猫在打猎，”他说，“要不就是只狐狸。

就算这里景色秀美，秩序井然，这种事情也是难免。

” “那如果是在一个风景既不秀美，秩序也不井然的地方呢？” 这话还没说完，她便后悔了。

她又在得寸进尺了。

卢琛却笑了，从进门起，他还没笑过。

他说：“林小姐，我可不想死在零洲岛。

” 林珊无言以对。

她告诫自己：别说了，就这一次。

他在屋子那一头看着她，眼神让人难以琢磨。

她这趟出门，只带了些式样普通的发钗，不过耳环却是母亲的。

他说：“零洲岛上也住着人，你知道的。

我方才也是这样跟文皋说过。

” 林珊想，那里的人都是化外之民。

孩提时没有死掉，长大了就能习惯那里的瘴气，还有没完没了的雨水和蒸笼一样的热气。

她说：“岛上……岛上有蜘蛛。

” 一听这话，卢琛咧嘴笑了起来。

林珊有意这样说，好逗他开心，只是不知道他明不明白。

“是啊，大蜘蛛，听说有房子那么大。

” “还吃人？” “吃诗人。

每年两次，一大堆蜘蛛从森林里爬出来，爬到村镇的空地上。

百姓就得弄个诗人喂它们吃，不然它们就不走。

还有一套仪式。

” 林珊轻轻一笑：“这样，你就有理由不写诗了？” “我听说，当地人会逼着衙门里关的囚犯写两句，这样就能送给蜘蛛当吃食了。

” “真是残忍。

不过，光是这样，就算是诗人了？” “要我猜，蜘蛛可不讲究这些。

” 他去了那里，也便成了囚犯。

虽然不用坐牢，却要受到监视，并且不许离开。

林珊心想，这个笑话可不像他想的那样好笑。

他似乎也是这么想的。

“姑娘可还记得，我说过想要拜读姑娘的词作？” 记得？怎么能忘呢？可她却摇摇头：“现在这样，不能给你。

” “卧房里正适合品诗，唱词的话就更合适了。

” 她执拗地又摇摇头，眼睛看着脚下。

他轻声问：“怎么了？” 她没想到他说话会这般温和。

隔着房间，林珊迎上他的目光，说：“你来这里，为的不是这个。

” 这下轮到卢琛不说话了。

屋子外面，经过刚才的一番杀戮，这会儿也大致安静了。

这是春季的夜，晚风拂过李子树。

现在，林珊意识到，自己终于害怕了。

林珊心想，要在这世上坚持自己的想法和行动，并不容易。

今天之前，她还从未对男子动心过。

明年早春，她就要嫁人了。

而这个人，比她父亲还老，他的儿子都比她年纪大，第一任妻子过世了，第二任住在弟弟家里，因为卢琛不想带她去那岛上——即使他嘴上说自己不会客死南方。

他还纳过妾，还为这些侧室，和欢场上的妓女写过诗。

据说，如果他在诗里提到一位妓女的名字，那她的身价就要涨上两倍。

林珊不知道他会不会带个女人与他一起南下。

她猜不会。

他在路上有儿子相伴。

也许，将来有一天，儿子还要安葬父亲，不然就带卢琛的尸骨回北方安葬——如果朝廷恩准的话。

卢琛开口了：“我还没有这样自负，或是无理。

今晚来此，只想谈心，不想其他。

” 林珊深吸一口气，人随之（也随着他的话）不再害怕，这害怕消散得跟它来时一样快。

她低着头，小心翼翼地轻轻一笑，问道：“连想都没想？” 他笑出声来，是在感谢她。

诗人说：“想是想过。

不过，林小姐……”他的语调一变，林珊抬起头。

“我们可以想很多，却并不能总是随心所欲。

所有人都是这样。

” “非得这样？”林珊问。

“恐怕是吧。

不然，天下就要大乱了。

比方说，我还想杀掉一些人。

” 她猜得出其中一两个人是谁。

林珊深吸一口气，鼓足勇气说：“我想……妾身想先生此来，本是想鼓励晚辈，与晚辈切磋诗艺。

妾身知道，我和先生之间天差地隔，因为我是女儿身，因为我少不更事。

妾身只想告诉先生，我并非……先生不必……” 她喘不上气了。

她焦躁地甩甩头，逼着自己说下去：“卢先生，若您进屋里来，我不会感到丝毫冒犯。

” 哈，说完了。

天下也没有大乱。

外面也没有别的野兽嘶叫。

太阳照样会升起来，不怕被一箭射下来。

而林珊，不会，也不要活在别人设置的条条框框里。

因为她要过自己的生活，要走自己的路，这条路又艰难又孤单。

当初父亲从开始教她读书习字时起，便已经把她引上这样的道路——尽管他并非有意，也从未意识到这条路会是这个样子。

而后，父女俩一起发现，林珊几乎比他们认识的所有男人都更聪明、更敏锐，甚至更深刻。

但还不至于像现在这样。

卢琛看着她，已然换了副表情。

可他并没有挪动步子。

而不管林珊性格怎样，不管她能逼迫自己表现得多么无畏，她也不能朝他走过去。

这超出了她的底线。

卢琛颇感意外地说：“林小姐，我简直要喜极而泣了。

想想你自己的将来吧。

” 林珊眨眨眼：“我不想。

” “我猜也是。

”他脸上露出一丝微笑，“这世上容不得你变成你想象的那个样子，明白吗？” 林珊抬起头：“这世上也容不得你，他凭什么——” “这不一样。

你知道的。

” 她知道。

她又低下头。

“你也不必时时处处地向它挑战。

这是以卵击石，你会粉身碎骨的。

” “你就是这样，不断挑战。

你就是不会保持沉默。

当初你认为朝中大臣甚至官家——” “再说一遍，这不一样。

我可以秉笔直书，直言相谏。

这样做是有风险，改变时代最终也会改变命运。

不过这还是跟你要面对的不一样。

” 林珊像是受到当头棒喝，可奇怪的是，也像是得到一份保证，一份支持。

他看见她了。

林珊让自己迎上他的直视：“你一向如此回应吗？女子向你——” 他第三次止住林珊的话，这一次是抬起一只手。

他没有笑。

林珊一言不发，等他开口。

这是他的一份馈赠——终其一生，林珊都是这样想的。

他说：“无论男女，从来都没有人，给过我这样珍重的礼物。

可我一旦接受它，便也同时毁了它。

我这就走。

这对你我都十分重要。

说真的，今晚让我受宠若惊，无以言表。

等你选好了文章寄给我，我同样会感到十分荣幸。

” 林珊费力地吞了口唾沫，他接着说：“现在，我又多了个理由，要从零洲活着回来，那就是你。

我要看着你过你自己的生活。

” “我不……”林珊发现，要说下去太难了，“我配不上先生如此青睐。

” 这样的毫不妥协，引得卢琛赞许地一笑。

“配得上。

”他说。

他拜别林珊，走出房间。

并且关上房门。

林珊站在原处，感受着自己的呼吸，自己的心跳，用一种全新的方式感受着自己的身体。

她环顾四周，看看油灯，看看书，看看花，还有床。

她艰难地提一口气，嘴唇因为下定决心而抿成一条线。

她不要过别人为自己选定的生活。

她走过房间，打开门。

走廊里暗沉沉的，不过她自己屋里还有灯光。

卢琛听见声响，转过身，在走廊的另一头，形成一道剪影。

林珊走出屋子。

她看着他黑黢黢的身影笼罩在同样也笼罩着自己——和所有人——的阴影之下。

不过还是有光亮。

她身后的卧房里有，她的前方，有时也会有。

卢琛站住了。

林珊能看见他。

这里有光，他也能看见林珊。

“先生？”林珊说。

这一栋房子非她所有，有一片天地却非她莫属。

天地之间被黑暗笼罩，黑暗中有一个翩翩君子的身影。

她向他伸出了手。

1. 饩廪：由官府供给的膳食。

   ​​​​​

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。